5月17日晚，湖南常德市石门县壶瓶山镇，幼优（化名）一家听着名义的暴雨声，险些一夜未眠。

雨从当天上午就起头下，到夜里时暴雨如注。凌晨2点左右，屋表的水势“忽然暴涨”。凌晨3点，对门邻居老奶奶的儿子给幼优母亲打来电话，说水已经漫到老人脖子，门推不开，问能不能从前救一下。

幼优和父母从窗户用手机打灯照从前，叫了几声，没有回应。名义停了电，积水淹过了他们家的停车场，而停车场由于地势高，跟邻居家的二楼齐平。

其时，水已淹到邻居家二楼，大雨还鄙人。幼优他们不敢下水，怕出去了一家人都回不来。

“只能等天亮。”幼优说。

18日上午，水起头退，村里来了好多人筹备进去救人，但她最终没能撑过这一夜。幼优说，他跟家里人确认过，“老人已经没了”。

幼优称，他们家地势偏高，那天只是停车场被淹了？亢恿桨兜淖』，一楼、二楼都被淹；只有一层平房的人家，全数泡在水里面。

幼优一家所经历的，只是这轮极端降水中的一角。同样的夜晚，也在湖北荆州的老旧幼区和宣恩县的山村河谷中发展。

从前两日，湖北、湖南险些成了全国的降水中心。

湖北、湖南险些成了全国的降水中心，图为5月17日20时-5月18日20时全国降水排行前十处所

凭据中央形象台24幼时降水实况数据，截至5月18日，全国降水量排行前十中，湖惫丶8席，湖南占2席。其中，湖北荆州、宜昌，湖南石门县、澧县等地降水均突破汗青极值。

这轮极端降水，目前已造成湖北宣恩县、湖南石门县两地共7人殒命，5人失联。

往年5月，雨带常集中在江南、华南一带。但这一次，暴雨从南到北、连片铺开，落在了两湖之间。

73年来最强的雨

王连付今年61岁，是荆州市红十字会水上应急接济队的队长。5月18日早上7点多，他接到一位老人子女的求救电话，寺废人被困在沙市区玉桥社区。8点刚过，他带着11名队员赶到现场。

那是荆州市一个典型的老旧幼区，住了不少老人。其时，幼区积水最深处达1.45米，王连付他们赶到时，看到很多居民站在阳台上挥手、呐喊。由于不安水里可能漏电，他们没敢开冲锋舟的马达，并且小路太窄，树、电动车、垃圾桶堵着路，底子开不进去。

“怕两样器材：一个是电，一个是窨井盖。”队员陈玲说。她身高1米72，水淹到她胸口。接济时，队里两幼我推着桨板在前面探路，五六个队员在后面推冲锋舟，在齐胸深的浑水里，走一步，摸一步，尽量走在路中央。

这样的接济持续了8幼时左右，他们救出了约莫20人，大多是80岁左右的留守老人。老人的子女进不去，只能在表头一向打电话。“老人不知路怎么通讯。”陈玲说。

幼区里有很多老人住在一楼，房间里的床铺、冰箱、桌椅漂浮在水中，堵着门，推不开。有老人浑身颤栗，话都说不出来；有的见到接济队就哭，“你们是活雷锋，好人有好报”。

5月18日，荆州红十字会接济队在转移玉桥社区一位被困老人 受访者供图

远在武汉的彭兰，自从17日下午下雨以来，就一向不安住在荆州玉桥幼区的80岁老父亲和弟弟。到18日凌晨3点，弟弟通知她，水已经进了家里。那晚，她和家人一刻不敢睡下。

所幸情况没有持续恶化。她说，父亲他们住的那栋楼地势稍高，水只进到了阳台和卫生间，约莫20厘米左右。

但彭兰在社区群里看到，地势低一点的楼栋，一楼已被水淹。有户人家在社区群里发照片说，他们一家被困在了床上。照片中，进入家中的积水已跟床沿齐平，有人躺在床上，水面上漂着白色薄膜片。

彭兰父亲地点社区中，有人被“困在床上” 受访者供图

18日下午，彭兰通知南风窗，积水退得很慢，她父亲和弟弟被困在家中出不去，当天还没有吃饭。

彭兰记得，往年下大暴雨，会淹马路，但像今年这般幼区被淹、一楼泡水的情况，是头一次。玉桥社区左近的老人也说，这是三十多年来最严沉的一次。

数据能够诠释这种感触。据中国气象网，湖北荆州这次24幼时降雨量达268.7毫米，是本地有观测纪录以来初次出现的特大暴雨。

荆州形象部门进一步暗示，截至5月18日8时，从前24幼时内，荆州国度站各时段降水量均突破1953年建站以来汗青极值，最大站点雨量达382毫米；谎灾，这是荆州73年以来，强度最大、发作力最强的一场降雨。

图为荆州市5月17日08时至5月18日08时降水量示意图

在这种极端降雨情况下，荆州市防汛抗旱指挥部于5月18日7时启动防汛应急三级响应。荆州区启动防汛一级响应，并称区内部门幼型水库存在漫坝风险。荆州市随后颁布公告，要求中心城区严格落实“五停”：歇工、停产、破产、停运、？。

“叔叔看着婶婶被冲走，救不了”

在彭兰不安得无法入眠的夜里，荆州西南方向350公里表，恩施州宣恩县白水河村，也遭逢了极端暴雨“袭击”。

据宣恩县防汛抗旱指挥部，5月17日至18日，宣恩县沙路沟镇白水河村上游普降大到暴雨，最大降雨量达292.6毫米。导致河水暴涨，白水河村沿河区域多处房屋被淹、部门房屋倒塌、路路通讯中断。截至5月18日20时，灾情已造成3人殒命、4人失联。

5月18日早上6点，李丽云（化名）的丈夫地点的宣恩消防接济大队接到出警通知，前往沙路沟镇白水河村抢险接济。李丽云说，那里离丈夫老家很近。

受暴雨影响，本地通讯信号极差。早上8点，丈夫用卫星电话与李丽云联系，称村里很多屋子被冲垮、部门人员失踪，受灾严沉。

白水河村沿河区域受灾情况

18日下午，远在浙江的王立（化名）接到家里电话，说婶婶在前夕白水河的洪水中丧生。王立随即解缆返乡，并在19日上午回到宣恩县。19日下午，南风窗联系到王立时，他称自己在殡仪馆，筹备婶婶的后事。

王立说，事发时，叔叔和婶婶在家中，婶婶刚下楼，就被涌入的洪水冲走，叔叔就站在旁边，救不了。除他婶婶表，王立称村里还有一对伉俪遇难，三具遗体由村民徒步抬行四五公里，从路基边爬出后，才在路上际遇武警策应，转运出来。

目前，白水河村进村的唯一路路已被洪水冲断，村内人员出不来，名义的人也进不去。武警、消防、公安、特警、医疗等接济力量正冒险从路基边攀爬绕前进入村内。村中原有电力和通讯基础设施已被粉碎，现有的电力是一时保险，通讯则依赖通讯公司携带的专业设备维持，覆盖领域有限。

王立通知南风窗，从叔叔等人将婶婶遗体抬出的情况来看，村里沿河一带的房屋，有一半即便没有被齐全冲垮，墙体和柱子也已损毁，成为危房。他描述，村里公路距河面约4米，而这次洪水漫过公路约3米，受灾之沉，超出估计。

白水河村汛情

王立说，由于他父母离世得早，此前都靠叔叔婶婶关照，因而他早已将叔叔和婶婶当成自己的亲生父母。“（叔叔）送走过自己的亲哥亲嫂，后又是自己的爹妈，此刻是自己的爱人，并且爱人是在他刻下被冲走，力所不及。”王立说。他无法设想叔叔此刻的心灵压力，但“我叔叔到此刻这种情况，人没垮下去，他就是我最敬佩的人”，王立说。

王立逝去的婶婶和同样遇难的另一对伉俪，以及目前仍失联的4位村民，组成了这场两湖强降雨中最沉沉的部门。

这场雨，为何落在这里

湖南常德市石门县壶瓶山镇的幼凡，在5月18日看到别人拍摄的覆没过沿河构筑二楼的洪水视频时，不安过自己还能不能“在世”。

“暴雨下了整整一夜，雨下得好大好大，”幼凡说，“镇广场上面的构筑全被冲没了，过河桥头那家饺子馆，被冲得只剩个框架。”

据石门县防汛抗旱指挥部，5月17日7时起，石门县遭逢极端强降雨气象，降雨瞬时雨量大、致灾风险高，突破汗青极值。截至5月19日18时，强降雨灾害已造成4人殒命、1人失联。

5月19日，在幼凡发来的现场视频中，暴雨已停，但河水依然澎湃、浑浊，雾气笼罩着河面和远处的山？绾忧派隙蚜瞬簧偈鞲珊褪髦，靠河一侧的一栋两层商铺，临水的墙面被洪水冲破，室内已空无一物。

壶瓶山镇桥头一商铺墙被洪水冲破，门口卡了一长截树干 图源：视频截图

靠近桥一侧的门口，斜斜地卡着大半截带着树根的粗壮树干，树枝和树皮被水冲刷掉，显得光滑。桥头的饺子馆，牌号还在，门窗和屋顶的部门瓦片已被洪水带走，室内堆了不少树枝、树干。饺子馆左侧的巷路口，堆了大量的树干、树枝和杂物，堵住了路口。

所有都跟昔日不一样。而在这之前，没有人想到这场雨会下得如此严沉。

这轮贯通南北、在中部地域集中成灾的强降雨，并不寻常。

据中国气象网，往年5月，雨带常集中在江南、华南一带，但本轮降雨呈南北连片态势，较为罕见。这场雨之所以能同时向南北延长、强度罕见，本原在于5月里一次少见的大气环流配置。

单一说，是几股力量同时汇聚。西边有高空槽携带冷空气东移南下；东边海面上的阻塞高压和南边的副热带高压联手，在我国东侧和南侧撑起了一片重大的高压区。

这片高压区像一路“引水渠“，将太平洋、东海、南海和孟加拉湾的水汽同时向北输送，三条水汽通路同时开启，带来的水汽量堪比盛夏。加之这套系统移动缓慢，降水迟迟不散，雨量便一路累积叠加。

几股力量同时汇聚，东边海面上的阻塞高压和南边的副热带高压联手，在我国东侧和南侧撑起了一片重大的高压区 图源：@weatherman_信欣

5月18昼夜间，两湖地域的雨势逐步减弱。荆州、常德、恩施等地的积水陆续退去，接济人员转入清淤和基础设施抢建阶段。

玉桥社区的老人们被转移安设，王连付的接济队收了队，回到备勤状态，打算着后续的江边巡逻事宜。

19日上午，幼优发来新闻，说家里釉祓头下雨了，但不是太大。他们家目前依然断水停电，喝的是家中备着的矿泉水。

在他的短视频账号中，置顶了一条他在18日早晨拍下的视频。视频中，屋表满是浑浊的水，积水还在那位离世老人家二楼的地位，而二楼的窗台上，一只幼猪前脚搭在防盗窗的栅栏上，仰着头甩耳朵。

幼优视频中，倔强活下来的幼猪 图源：视频截图

18日晚上，幼优说：“幼猪倔强地活下来了。”

这一轮降雨仍未实现，只是雨带在南移。5月19日10时，中央形象台持续颁布暴雨黄色预警，预计5月19日14时至20日14时，新一轮降水过程将再杜装响西南、江南和华南地域。

今年的汛期，才刚起头。

作者 |何国胜

实习生 梁青青 黄思婷

编纂 | 向现

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车