2025 年 4 月 5 日，马斯克为了展示乘机飞行时星链的 WiFi 职能，在自己的个人飞机上，进行了一场直播，直播内容是他最喜欢的游戏《 放逐之路2 》。

直播很成功，他的直播间里挤满了人；但从另一方面来说，直播很失败，由于来的——全都是乐子人。

在这场近 2 幼时的直播里，马斯克持续接受了来自网友的花式嘲讽和暴虐的人身攻击。

当然，弹幕里最扎心的舆论还是：老马，你玩得真菜。

最后，当他又又又一次被新手村 boss 锤死时，“ die die die die ”起头刷屏。破防的老马，竟然找了个对星链来说算是黑点的借口“ 衔接迷失 ”，羞耻下播。

看到这，我不禁产生了疑难，到底是什么器材，在支持这位富豪顶着全球玩家的冷嘲热讽，硬生生把游戏玩成了始终逃不出新手村的赛博严刑。

在我的印象里，游戏发热友，一向都是环抱在老马身上的标签。

幼时辰就沉迷游戏，当上大老板后也不忘初心， 忙到飞起也能抽空上分，心系各路大作发售，争当定见翘楚。

那他的游戏水平，到底又是个什么级别？

各人好这里是差评游戏部，今天咱就和各人聊一聊，掩藏在贸易大亨和后宫之王标签下的，游戏高手马斯克。

“ 每个喜欢打游戏的幼孩，他的屁股都有一个不幸的童年 ”——沃·兹基·硕德

诞生于 1971 年的马斯克，在 10 岁时父母仳离后便随着老爹生涯，他和父亲的关系并不好，根基处于一个被放养的状态，听说屁股上还挨过老父亲的人格建改掌。

没人监管，他干过不少狠活，例如若何混合燃料和氧化剂来造作火药。但也正如每个男孩一样，幼马早早接触了电子游戏，甚至花了两年功夫，入门了编程并用 BASIC 编写了一个电子游戏《 Blastar 》，之后以约 500 美元的价值将源代码卖给《 幼我电脑与办公技术 》杂志。

这段功夫他对游戏极度痴迷，甚至想和表兄弟一路创办个游戏厅，了局家长们被气的跳脚，这事就此打住了。

马斯克对游戏不挑，但是在大学阶段，他最喜欢的是战术游戏。在女王大学想书的时辰，第一款基于推算机的经典战术游戏《 文化 》颁布了，他和室友一玩就是好几个幼时，蕴含后边玩《 魔兽争霸 》的时辰，也是奔着决战到天亮去的。

根基上每个打游戏的，都有那么一刻，思考过若是是自己，能做出啥游戏。

马斯克也不例表，在宾大想书期间，他找了两份实习，白日的时辰去顶峰钻研院，钻研一种可以为电动车和天基兵器系统提供能量的双层“ 超等电容器 ”。晚上时辰他要赶去一家名为火箭科学的游戏公司，参加造作电子游戏，属实是功夫治理大家了。

至于尔后他轰轰烈烈的创业史，各人已经比力相识了，这里就不多提了。不外无论马斯克处于怎么一幼我生阶段，游戏都是一个不成或缺的沉点。

在《 埃隆·马斯克传 》里，游戏根基上成了马斯克调节工作压力的必备伎俩，有时辰自己玩，有时辰和员工一路玩。

童年爱上电子游戏，自学开发，走上极客人生巅峰，听上去没啥问题，是个极度尺度的科技大佬故事模板。

而这个故事的背后，少不了一幼我的影子。

2016 年，已经从中马造成老马的马斯克，遇到了艾梅柏·希尔德，也就是日后听说在德普床上拉屎的那个女人。

离婚三次的老马，沉浸在艾梅柏的温顺乡里无法自拔。

这个女人，也援手马斯克美满了他的玩家人设。

拜托，这个女人愿意花两个月的事务精心定造了一套《 守望前锋 》里天使的服装，专门 cosplay 给自己看诶！

不知路是不是受到了这位海后的影响，老马发现，凸起游戏爱好者的形象，比每天在推特上枯燥的装成功人士，更受网民喜欢。

Game，从此成了他推特的关键词之一。

2018 年，马斯克号召游戏开发者来特斯拉工作。

2020 年以来，马斯克的画风更是彻底变了。

他起头积极颁布游戏有关的评论，晒自己玩游戏的照片，和从业者、厂商、玩家发展互动。

这一刻，似乎马斯克不是至高无上离你十万八千里的资同宗，而是睡在你上铺的兄弟老马。

截止到目前，马斯克能够说是一个尺度的游戏爱好者了。不外嘛，游戏爱好者千篇一律，顶级高手万里挑一，无论是出于幼我 IP 的营销，还是世界首富的幼包袱，老马都要证明一下自己不是菜鸟。

他用来证路飞升的那款游戏，也不是啥幼多文章，而是暴雪旗下大 IP《 暗黑粉碎神 》。

2024 年 11 月，马斯克在一档节目中，泄漏自己是《 暗黑粉碎神 4 》全球前 20 的玩家之一，这 20 人里面只有两个美国人。他称自己是“ 在世的电子游戏之神 ”。

喜欢较真的玩家，还真的查了他的战绩，发现他在攻略 150 层深坑的排名里是第 19 名，用时 2 分 45 秒。

这是个啥水平？就这么说吧，视频网站上那些硬核游戏佬的战绩，根基都在五分钟以上，跑进四分钟的堪比大熊猫。

不信邪的网友说，若是老马能把功夫压缩到 2 分 33 秒以内，他就往身上纹个推特的 logo 。

了局几天后，马斯克就发了条推特，证明自己仅用时 1 分 56 秒就通关，比世界第一玩家 1 分 59 秒的数据还快 3 秒。

老哥愿赌服输，几天后真的在幼臂上纹了个 。

不仅吃瓜网友服了，媒体也凑热烈。

福布斯新闻颁发了陆续报路，把马斯克夸上了天，称他是全球排名第一的《 暗黑粉碎神 4 》玩家。

不外，有网友统计，若是马斯克要实现自己游戏里的成就，必必要从赛季初起头，每天玩至少 8 幼时才行。

大伙绞尽脑汁在斟酌，马斯克这个每天一堆活的大老板，是怎么抽出功夫考验技术的。

想来想去，最后也没个答案，因而只能认可，老马是个精通功夫治理、堵凤钞票花不完的天才少年，是全球所有玩家梦寐以求的齐全个状态，可能三体人也不外如此了。

2024 年年底，马斯克转战《 放逐之路2 》，他手里的那个 97 级的硬核模式角色，又让他狠狠出了波风头。

所谓硬核模式，就是角色只有一条命，要是中途殒命，这个角色就会被强造转移到通常模式里，没法持续在硬核模式里使用了。

用脚指头想，都能感触到老马这个 97 级的账号有多牛逼。

但所有命运赠与的礼物，早已在暗中标好了价值。

当马斯克洗澡在游戏高手的荣光中时，似乎没思考过步子太大会扯着蛋。

由于老马嘚嘚嗖嗖地，起头直播打起了《 放逐之路2 》。播着播着，观多里就有人感触马斯克的操作很不合劲，号很强人很菜。

好多网友以及驰名游戏主播，都以为马斯克菜的抠脚，从敬老院拉个老太太过来，水平也差不多。

好比大忙人马斯克有好多高档级角色、他不知路用嗑药回蓝、他通过鼠标把掉落物拖到背包来拾取路具、听说玩家私信他的时辰老马何处新闻显示是中文、他总是错过好设备反而捡了一堆褴褛、参与特朗普就职典礼时他的账号在游戏中活跃。。。

因而，被马斯克在推特上关注的大主播 Asmongold 向老马下了战书，要马斯克证明他是通过幼我致力才打到了 97 级。若是老马赢了，Asmongold 自愿在推特上直播一整年，相当于免费给推特打告白。

不外嘛，马斯克并没有豪爽的接受挑战，反而把 Asmongold 从推特取关，双方起头隔空互甩垃圾话。

马斯克的前妻之一 Grimes 倒是助他抬了一手，发推说她亲眼见证马斯克绝对是《 暗黑粉碎神 》的顶尖玩家，还有其他人也能证明这一点。

不外前妻给力，何如孩子坑爹。在这个破鼓多人锤的时辰，老马的娃站出来补了一刀。

吃瓜人民应该知路，马斯克有个叫 Xavier 的儿子。正所谓生儿育女，这个儿子在后来变性成了女孩，和老马的关系闹得很僵，还把名字改成了 Vivian Wilson ，用了母亲的姓氏。

Vivian 做客主播 Hasan Piker 的直播间时，公开暗示 ta 爹菜的招笑，只是在假装自己很牛逼。Vivian 还把马斯克的陈年黑汗青挖了出来，说马斯克胁迫 Vivian 以及 ta 的双胞胎兄弟，让几个孩子带他在《 守望前锋 》排位赛里上分。

接受赫芬顿邮报采访时，Vivian 称“ 我百分之九十简直定，就是由于我们能带他，他才会一向想让我们和他一路打排位赛。 ”

这倒不算绝杀，由于马斯克和 Vivian 以及主播 Hasan Pike 的关系都不算好，碰头可能会干架那种。

所以，表界的一些评价，很难证实马斯克游戏技术的凹凸，真正杀死角逐的，是马斯克的自爆。

2025 年 1 月 19 日，暗黑粉碎神主播 NikoWrex 在视坡凤，放出了一段马斯克给他的回应。

里面有这么一段关键性的对话，大意如下↓

主播：你给自己的暗黑粉碎神账号找过代练，买过设备资源吗？

老马：兄弟，你不这么干，底子卷不外那助找代练的亚洲玩家。〉易约悍⑹悠祷蛑辈ナ，注定是我自己在操作。

破案了，马斯克号牛逼，是由于背后有高手，他直播时操作垃圾，但这就是他真实水平。

这一刻的马斯克，有点像是孔乙己：什么 “ 大伙都找代练 ”，什么 “ 直播是我自己 ”，引得网友都哄笑了起来，网络上充斥了快活的空气。

真相是什么样，此刻已经不沉要了，由于老马在玩家内心的形象，根基上已经固定了。他成了一个又菜又嘴硬的人，但他又不愿意展示自己的瘦弱，所以要找代练，用顶尖账号来打扮自己。

与此同时，他又不像是年轻时那样玩 PVP 竞技游戏，而是遴选了对比没那么直观的 PVE 游戏，似乎是想预防穿助。

蕴含他所展示的对游戏的理解，有些时辰会给人一种极强的云玩家的感触，似乎没有深刻游玩，单纯是看啥游戏有热度就发啥帖子。

就像他 2022 年发了个老头环的设备截图，一只手设备两个沉的要死的中盾。字里行间老马暗示自己很懂游戏机造，可没人知路他的搭配为何如此抽象。

话又说回来，马斯克为啥这么想在游戏圈证明自己，强行装逼自己是游戏高手呢？

除了他自己可能真的对游戏极度酷爱之表，原因还可能是为了紧跟潮水。

在极客企业家群体里，好多人都想打造一个游戏爱好者的人设。

脸书首创人兼 CEO 扎克伯格，就很喜欢标榜早期对电子游戏的兴致，才促成了他在编程领域的成功。Twitch 结合首创人埃米特·谢尔，也公开申明自己对《 星际争霸 2 》上头过。

游戏发热友人设，似乎已经成了一种极客成功人士的生计哲学，看似是消遣的游戏，背后是 30 多亿玩家群体，能量巨大。

一代人终将老去，但总有人正年轻。在年轻群体中，游戏的确覆盖面很广。

游戏爱好者的身份，突破了企业家这个端庄的形象，能急剧拉近与年轻人之间的距离，这种亲民感对公司是一种无形的免费宣传，总能带来回报。

全球投资和买卖平台 moomoo 就以为，马斯克对游戏的酷爱，会影响特斯拉推出Tesla Arcade 这个游戏平台；谎灾，老马玩游戏，在某种水平上能影响他的收入。

至于什么游戏为工作提供了灵感起源、进建思想方式，那都是后话了。

蕴含政客们，对游戏的采取度也越来越高：

哈里斯参与大选时，在《 碉堡之夜 》里精心设计了一张名为美国自由城的地图，四处可见政治标语；

特朗普和游戏主播一路直播并且跳懂王入阵曲“ Y.M.C.A. ”；

拜登在《 动森 》里建了个拜登岛；

美国最年轻女议员奥卡西奥-科尔特斯搞了一场《 Among Us 》直播，3 个半幼时吸引来近百万观多。。。

有时辰，游戏不仅仅是游戏，在不见刀兵的交锋里，它是关键性的兵器，你能够不用，但你不能没有。

但这种打造人设的做法，也是一把双刃剑，玩好了轻松求名求利，玩不好瞬间反噬爆炸。

由于游戏玩家往往比力单纯，极度愿意采取玩自己同款游戏的 “ 高智商富豪 ”们，还会对他们的游戏水平产生滤镜。

但要精通一款游戏，必要的是大量功夫和周到，而不仅仅是智商和花不完的达不溜，一旦玩家们发现自己被利用，这人是个假把式，就会立刻对你进行群嘲，把你踢出圈子。

像之前 CS 圈的大佬玉麒麟翻车就是个很好的例子。

其实，人们真的会在意马斯克的游戏技术吗？显然并非如此。

若是马斯克真的严害那倒皆大沸腾，玩的菜也不是啥问题，大伙都知路他忙，抽不出功夫。

最怕的就是你不真诚，强行当高手，了局被大伙扒出真相，你狼狈我也狼狈。当信赖被突破，还有几多人相信他真的酷爱游戏呢？

对玩家群体而言，游戏其实真的是个很单一的器材，单一到只用四个字就能概括：

菜，就多练。

撰文 ：张大东

编审：幼鑫鑫 & 阿泰

视频造作：BRDONG & 朱皮 & 圆圆 & 刘政 & 咕咚 & 汤圆

美编：三狗 & 萱萱

图片、资料起源：

https://fortune.com/2025/04/10/elon-musk-rage-quits-path-of-exile-2-dying-cyberbullied-viewers/

https://brokeassstuart.com/2025/04/11/elon-musk-path-of-exile/

https://www.politico.com/newsletters/politico-nightly/2025/03/28/the-video-game-that-outplayed-elon-musk-00258865

https://www.vice.com/en/article/elon-musks-elden-ring-build-is-terrible/

https://www.reddit.com/r/PathOfExile2/comments/1hwxc17/documenting_the_saga_of_elon_musks_account/

https://www.reddit.com/r/videos/comments/1j75rh9/elon_musk_got_exposed_as_a_fraud_gamer_all_updates/

https://www.forbes.com/sites/paultassi/2024/11/06/elon-musk-says-hes-a-global-top-20-diablo-4-player-and-its-actually-true/

https://www.forbes.com/sites/paultassi/2024/11/22/elon-musk-apparently-just-became-the-no-1-diablo-4-player-in-the-world/

https://www.forbes.com/sites/danidiplacido/2025/01/16/elon-musk-vs-asmongold-the-gaming-feud-explained/

https://www.fortunechina.com/shangye/c/2023-09/15/content_439700.htm

https://www.theverge.com/2015/6/9/8752333/elon-musk-blastar-pc-game

https://36kr.com/p/2441524784403074

https://medium.com/expertly-curated/elon-musk-from-0-to-23-million-8146ae437f00

https://www.youtube.com/watch?v=wlCCtrOCvu0

https://economictimes.indiatimes.com/news/international/us/elon-musks-estranged-daughter-vivian-wilson-uses-expletives-to-describe-her-own-dad-at-gaming/articleshow/119807411.cms?from=mdr

https://www.youtube.com/watch?v=7Y9sdqKop48&t=297s